原本打算第一次留在异乡过年的，一直做着迎接落单除夕的准备，还没想好那天晚上一个人能做些什么呢，恰好朋友说可以搭乘他的顺风车回家，于是，还是回家过年了。

　　元宵节的前一天回京，听着窗外的鞭炮声，不免又有些想家了，所以现在想想，能回家过年还是值得庆幸的。打小漂惯了，大长一年的时间也不会太想家，平时连打回家的电话都少的可怜，可是每年过完春节习惯性地离开家以后，总会不舍，总会难过，而且好像，这感觉一年更强于一年。

　　我们家亲情氛围很浓，可每个人都不善于表达。每年春节，家人个个都希望过个温馨的年，可无一例外，总会出现大大小小的不快。爸爸妈妈都是急脾气，大年初二，只是因为炸鱼的事儿，几句话说不对付他们就开始吵了，吵得很凶。一瞬间我也恼火了，大声呵斥他们别再吵了，然后他们各说各理，翻旧账，说气话，无休止地继续争吵，说着说着谈到我成家的事，我一时气恼，口不择言说这辈子我不打算结婚，妈妈忽然决绝地对我说：“你今年还不结婚，我就不活了。”妈妈说这句话的时候声音哽咽，我听到那哽咽的声音，一瞬间就流下泪了来……

[查看全文 →]

　　自从上学以后，父亲对有关我的学业所做的决定都开始慎重起来。小学三年级，在村小老师们的挽留声中，我被父亲安排转学到镇小，寄宿在父亲工作的乡政府大院的排房里，父亲当时是公务车司机，总是出差，我每天就用父亲出差前留给我的饭票和那些政府工作人员一起吃大院伙食。

　　排房后面是几十亩的空地，院墙边有三间瓦房，无人居住，却不知为何在檐下放着一口棺材，我冷不丁就会瞎猜那棺材到底是不是空的。夏天，后面的空地总会长满比我还高的荒草，夜晚，各种虫鸣叫成一片，雨后，蛙声连天。窗户边的墙角有一大块的裂缝，我常常心惊肉跳地想，那缝隙足可钻进一条蛇来。有段时间总是有一些小个儿的癞蛤蟆跳进房间，我用笤帚把它们扫出去，又仔细检查一下床和桌子下面，再把门下的缝隙堵死，才敢睡觉。但还是睡不安稳，想起蜈蚣之类的虫子会从耳朵钻进脑袋里喝脑浆的传说，要用衣服把床头的缝隙遮得严严实实，用被角把耳朵掖上，才能睡着。

　　这是在我听到大院子里有几声咳嗽，或是隔壁的隔壁隐约传来收音机的声音，或是窗子上打来几道车灯光的情况下才有的些许安稳，逢双休日和节假日，整个大院包括排房前面的各个小院子，只剩下我一个人，这种情况下我要把门插好，还要用笤帚顶上，然后害怕又孤单到一定程度，咧着嘴大哭不止，一边哭一边洗脸。这种迫于精神压力的哭泣大概是费神的，我每次都是哭累了便能很快睡去。

　　叫我起床的是一个长方形的闹钟，我现在还记得那只闹钟的样子，因为那个时候，我所能见到的闹钟少有那样的好看，闹钟右边是一个日历，每天零点，咔一声响，日历上的数字就会变一次。我每天都会把那一声响记在心里，6次之后，我会在乡政府大院里四处奔走借自行车，平时拘谨内敛到被那些人形容为小女孩的我，每到借自行车的日子，从来不会拘谨少话。

　　我也有借不到自行车的时候。当我走进最后一个小院唯一开着的门里借自行车被告知已经被人借走之后，我在转过身来的第一时间就流下了眼泪。父亲的同事迎面走来问我怎么了，我说眼里迷了沙子。

　　那时候周六只休息半天，偏僻的乡镇上也没有通公交车，而且眼看就要下雨了，我不想再浪费时间，毅然决定步行回家。步行距离18里……

[查看全文 →]

　　父亲得知我要在半个月后回家的消息之后，放下电话就觉得要做些什么了，于是推掉棋友牌友的邀约，晒两天的被褥，铺好我的单人床，用自己房间里的60瓦白炽灯泡换掉我房间里40瓦的台灯灯泡，把他收集了十多年的书码在我房间里的旧书桌上，还换洗了书桌玻璃垫下的旧桌布，把家里所有的笔都插在我房间里的笔筒里。

　　书桌玻璃垫下，是我和弟弟不同时期的照片，还有我读书时和弟弟参军时的小奖状。温暖的台灯边，是一个小朋友背着书包的木雕玩具，小朋友旁边是擦洗干净的笔筒。抽屉里有崭新的稿纸和旧书信，还有已经发霉的黑胶碟，磁带和光盘。

　　粮食卖光了，父亲把弟弟的床铺从东屋搬到储粮间，他说这里比宽敞的东屋暖和，我回家那天，父亲正在往储粮间里接线，看看灯泡开关只能设在门口，父亲又接了一个台灯放在床头桌上，床头桌明显比我房间里的书桌单调了许多，于是父亲从我房间里分了几本书码过去，又自制了笔筒，分了几只笔过去，然后还把客厅里的饮水机搬过来，周围放了两个洗好的茶杯。

　　父亲告诉我，我到家之前，弟弟打来电话，说半个月后到家。

　　回到家的前两天，父亲每天和我聊天，地理，历史，时政，无所不包，更多的时候父亲喜欢听我发表意见，其间会心地笑着，年轻时倔强自我固执己见的父亲越来越容易受到我的影响。两天之后，父亲又开始全身心投入家乡唯一的棋牌娱乐了。母亲开始喋喋不休地唠叨，父亲置若罔闻。

　　5月暴风过后的痕迹令人震惊，稍微粗壮些的树木都被拦腰截断，稍稍瘦弱些的树木就这样被吹弯了腰。

[查看全文 →]

　　对我这样漂泊的人来讲，过年最温暖的意义在于回家。

　　家乡的村庄里，到处是积雪，土路上泥泞不堪，没有火炕也没有暖气，似乎比北京更冷，晚上，肩膀凉到失去直觉，早晨，要付出很大的决心才能从被窝里爬出来穿衣服。我一回家就能习惯这一切，就能马上忘记繁华的都市，一口家乡话，看什么都亲切。

　　每家每户都能百无禁忌地在自己的院落里放鞭炮，于是，从大年三十夜幕降临，到初一下午，鞭炮的声响绵不绝耳，往日凶狠的狼狗都恐惧地钻进主人家床下……

[查看全文 →]